Спецназовец Дмитрий Чистяков всегда выделялся среди коллег, завоевав уважение и доверие как начальства, так и подчиненных. Его карьера насчитывает множество операций в зонах повышенной опасности, где он однажды получил серьёзное ранение головы. Контузия, оставившая свой след, напоминала о себе в самые неподходящие моменты. Во время одной из миссий Дмитрий потерял сознание, и после обследования врачи поставили ему неутешительный диагноз: неоперабельная опухоль. Решение медкомиссии было безжалостным — годовое отстранение от службы. Он больше не мог носить оружие и водить автомобиль, был вынужден избегать физических нагрузок и постоянно принимать лекарства.
Однако, благодаря поддержке близкого друга, Дмитрий получил должность референта в криминальной полиции. Но вскоре после этого его друг погибает при загадочных обстоятельствах, которые официально квалифицированы как самоубийство. Чистяков, не веря в случайность происшедшего, начинает собственное расследование. Стремление докопаться до правды и найти виновных в гибели друга становится для него навязчивой идеей, но вместе с тем усугубляет его состояние — приступы жестокой головной боли становятся все чаще. В процессе Дмитрий обнаруживает, что болезнь принесла ему необычный дар: касаясь предметов, связанных с преступлением, он начинает видеть чужие воспоминания.
